腊八听起来就带着温暖的烟火气。。。它不是最盛大的节日，，，，，，却是年的序曲，，，，，，在严寒的冬季里，，，，，，用一碗热气腾腾的粥，，，，，，不慌不忙地敲响了春节的前奏。。。
“腊”是一种祭祀，，，，，，岁末这天，，，，，，人们要感恩祖先和天地众神，，，，，，谢谢他们赐赉一年的收获，，，，，，也祈求来年的风调雨顺。。。以是“腊月”，，，，，，自己就是个充满仪式感和敬意的月份。。。
每年这天，，，，，，我家都会喝腊八粥，，，，，，天还没亮透，，，，，，母亲就早早的起床，，，，，，米是昨晚就泡上的，，，，，，豆子也是，，，，，，在青花瓷盆里喝饱了水，，，，，，胖嘟嘟地挨着。。。有赤豆、绿豆、芸豆，，，，，，尚有我认不全的，，，，，，都褪去了干瘦的容貌，，，，，，润润地发着光。。。
水在锅里“咕嘟咕嘟”地冒泡，，，，，，像在说什么悄悄话。。。母亲把米和豆子逐步倒进去，，，，，，热气“噗”地腾起来，，，，，，模糊了窗玻璃。。。她拿着长木勺，，，，，，顺着一个偏向搅——这是奶奶教她的，，，，，，说这样搅，，，，，，粥才会稠，，，，，，才会香。。。
我裹着棉袄凑到灶边。。。母亲给我看粥的转变：先是水米疏散，，，，，，各自翻腾；；；徐徐地，，，，，，米开了花，，，，，，豆子裂了嘴，，，，，，汁水变得黏稠；；；最后，，，，，，所有的都融在一起，，，，，，你中有我，，，，，，我中有你，，，，，，分不清谁是谁了。。。
“就像一家人，，，，，，”母亲说，，，，，，“平时各忙各的，，，，，，到了年根，，，，，，总要融在一起的。。。”
粥香漫出来。。。那不是简单的香，，，，，，是米香、豆香、尚有母亲悄悄放进去的桂圆和红枣的香，，，，，，缠纠葛绕的，，，，，，填满整个屋子。。。
说究竟，，，，，，腊八所有的习俗，，，，，，都指向统一个终点：年。。。
那碗粥，，，，，，是物质的储备，，，，，，更是情绪的酝酿。。。它用最温顺的方法提醒你：一年的辛勤可以暂歇，，，，，，家的温暖就在眼前。。。它熬去了四序的疏散与苦涩，，，，，，只留下团圆的香甜与浓密。。。
当你捧起一碗腊八粥，，，，，，你不但是在品尝一种食物。。。你是在啜饮一段悠长的时光，，，，，，是在触摸一个民族关于感恩、团圆和希望的整体影象。。。寒天冻地，，，，，，万物萧瑟，，，，，，而这一碗暖粥下肚，，，，，，从胃到心都妥帖了。。。于是你确凿地知道：是的，，，，，，最冷的时间到了，，，，，，但春天和新年，，，，，，也不远了。。。
腊八，，，，，，就是这样一位默然而温暖的报信人，，，，，，站在岁末的关口，，，，，，用满屋粥香告诉你——年，，，，，，已在归途。。。
